Lorsque les unités ukrainiennes pénètrent dans la région de Koursk en août 2024, de nombreux habitants – surtout des personnes âgées – refusent de partir. Si cette décision a coûté la vie à nombre d’entre eux, d’autres se sont organisés pour résister à l’occupant ou simplement survivre en s’entraidant. Au printemps 2025, la réalisatrice Olga Kiriï et son caméraman emboîtent le pas aux équipes d’évacuation de la région de Koursk. Composées de médecins et de soldats, celles-ci ont fort à faire : évacuer des malades, les réunir à leurs familles inquiètes. Sous les tirs d’artillerie et poursuivis par les drones, au milieu de villages détruits.